書いてはいけない宛先

このサービスのカウンター表には 4,148 件のメールアドレスが入っている。この二十年のあいだに作られたカウンターのもので、カウンターに住所欄が付いていて、みんなそれを埋めていた頃のものだ。

メールを受け取りたいと申し出た人は三人。

この二つの数がこの記事のすべてだ。その隔たりは埋めるべき問題ではない。設計そのものである。

アドレスを持っていることは、使ってよい許可ではない

アドレスはある目的のために集められた — カウンターへのアクセスを取り戻すため — そしてその目的は変わっていない。変わったのは、サービスの側にもっともらしく送れるものができたことだ。週ごとの要約、節目の知らせ、カウンターが黙ってしまったという警告。

どれも弁護できる通知だ。カウンターを持っている人は、三週間前から数えなくなっていることをたぶん知りたいだろう。まさにその理屈が、復旧のための入力欄を配信リストに変えてしまう。そしてそれは最初の一歩から間違っている。その人がその欄を埋めたのは、もう一度入るためであって、連絡を受けるためではない。

だから第二の表がある。アドレスがそこに入るのは、持ち主が自分で開いたページで、メールを望むと確認したときだけだ。そこにいない人には何も出ていかない。今日それは四千百四十八人のうちの三人である。

ここから出てくる規則は覚えておける程度に短い。古いアドレスは要求に応えてよく、要求を受け取ることは決してない。

復旧の要求は動く。統計へのリンクを失くした人が自分のアドレスを打ち込み、それが一致すればメールが出ていく — その人が三十秒前に自分の行為でそれを求めたからだ。これは集めた目的そのままの仕事をしているアドレスである。

同じアドレスへの週ごとの要約は、同じ服を着た別物だ。誰も求めていない。役に立つだろうということは同意ではないし、アドレスを持っていてまだ生きているということも同意ではない。

代償ははっきり言っておく価値がある。本物だからだ。確認済みが三件ということは、壊れたカウンターを知らせるために作った機能が、今のところ三人にしか知らせられないということだ。見張りは動き、送信は動き、文面は十一の言語に訳されていて、読者は三人。

これは失敗に見えるし、そのまま抱えておく価値がある。もう一つの道 — 一度も求めていない四千人に一度だけ、購読できますよと書き送ること — はメール一通だ。おそらく効くだろう。それはまた、迷惑メールの評判で終わったすべてのサービスが最初に送ったメールであり、理屈もまったく同じだった。

誰かが自分でそこに入ればこの数は増えるし、増えないこともある。どちらの結末も受け入れられる。求めていない人に送ることはそのどちらでもない。どれほど良い内容であっても。