Gli indirizzi a cui non possiamo scrivere
La tabella dei contatori di questo servizio contiene 4.148 indirizzi e-mail. Appartengono a contatori creati negli ultimi vent'anni, quando un contatore arrivava con un campo per l'indirizzo e la gente lo compilava.
Tre persone hanno chiesto di ricevere posta.
Quei due numeri sono tutto questo articolo. La distanza tra loro non è un problema da colmare. È il progetto.
Avere un indirizzo non è il permesso di usarlo
Gli indirizzi sono stati raccolti per uno scopo — recuperare l'accesso a un contatore — e quello scopo non è cambiato. È cambiato che il servizio ora ha cose che potrebbe plausibilmente spedire: un riepilogo settimanale, un traguardo, un avviso che un contatore è ammutolito.
Ognuno di questi è un messaggio difendibile. Chi ha un contatore probabilmente vorrebbe sapere che ha smesso di contare tre settimane fa. È esattamente questo ragionamento che trasforma un campo di recupero in una lista di distribuzione, ed è sbagliato già al primo passo: quella persona ha compilato il campo per rientrare, non per essere contattata.
Per questo c'è una seconda tabella. Un indirizzo vi entra solo quando il suo proprietario conferma, su una pagina che ha aperto lui stesso, di volere posta. A chi non è dentro non viene spedito nulla. Oggi sono tre persone su quattromilacentoquarantotto.
Andare a prendere, non spedire
La regola che ne discende è abbastanza breve da ricordare: i vecchi indirizzi possono rispondere a una richiesta e non possono mai riceverne una.
Una richiesta di recupero funziona. Chi ha perso il collegamento alle proprie statistiche digita il suo indirizzo e, se corrisponde, parte un messaggio — perché l'ha chiesto trenta secondi fa, con un gesto suo. È l'indirizzo nel ruolo esatto per cui è stato raccolto.
Un riepilogo settimanale allo stesso indirizzo è un'altra cosa con gli stessi vestiti. Nessuno l'ha chiesto. Che sarebbe utile non è un consenso, e nemmeno lo è il fatto che l'indirizzo lo abbiamo e funziona ancora.
Quanto costa
Vale la pena essere chiari sul prezzo, perché è reale. Tre indirizzi confermati significa che una funzione costruita per avvisare dei contatori rotti oggi può avvisare tre persone. Il guardiano funziona, la spedizione funziona, il testo è tradotto in undici lingue, e il pubblico sono tre.
Sembra un fallimento e vale la pena starci dentro. L'alternativa — scrivere una volta a quattromila persone che non hanno mai chiesto, per dire loro che possono iscriversi — è un messaggio. Probabilmente funzionerebbe. È anche esattamente il messaggio che ogni servizio finito con la fama di spammer ha spedito per primo, con esattamente questo ragionamento.
Il numero sale quando qualcuno sceglie di mettersi dentro, oppure non sale. Entrambi sono esiti accettabili. Spedire posta a chi non l'ha chiesta non è nessuno dei due, per quanto buona sia la posta.