Γιατί δεν στέλνουμε e-mail στους παλιούς μας χρήστες
Ο πίνακας μετρητών αυτής της υπηρεσίας περιέχει 4.148 διευθύνσεις e-mail. Ανήκουν σε μετρητές που δημιουργήθηκαν τα τελευταία είκοσι χρόνια, τότε που ένας μετρητής είχε πεδίο διεύθυνσης και οι άνθρωποι το συμπλήρωναν.
Τρία άτομα έχουν ζητήσει να λαμβάνουν μηνύματα.
Αυτοί οι δύο αριθμοί είναι όλο το θέμα αυτού του άρθρου. Το χάσμα ανάμεσά τους δεν είναι πρόβλημα που πρέπει να κλείσει. Είναι ο σχεδιασμός.
Η κατοχή μιας διεύθυνσης δεν είναι άδεια χρήσης της
Οι διευθύνσεις συλλέχθηκαν για έναν σκοπό — την ανάκτηση πρόσβασης σε έναν μετρητή — και αυτός ο σκοπός δεν έχει αλλάξει. Αυτό που άλλαξε είναι ότι η υπηρεσία έχει πλέον πράγματα που θα μπορούσε εύλογα να στείλει: μια εβδομαδιαία σύνοψη, ένα ορόσημο, μια ειδοποίηση ότι ένας μετρητής έχει σιωπήσει.
Καθένα από αυτά είναι ένα μήνυμα που μπορεί να υποστηριχθεί. Κάποιος που έχει μετρητή μάλλον θα ήθελε να μάθει ότι σταμάτησε να μετρά πριν από τρεις εβδομάδες. Αυτός ακριβώς είναι ο συλλογισμός που μετατρέπει ένα πεδίο ανάκτησης σε λίστα αλληλογραφίας, και είναι λάθος από το πρώτο βήμα: ο άνθρωπος συμπλήρωσε εκείνο το πεδίο για να μπορεί να ξαναμπεί, όχι για να επικοινωνούν μαζί του.
Γι’ αυτό υπάρχει ένας δεύτερος πίνακας. Μια διεύθυνση μπαίνει σε αυτόν μόνο όταν ο κάτοχός της έχει επιβεβαιώσει, σε μια σελίδα που άνοιξε ο ίδιος, ότι θέλει να λαμβάνει μηνύματα. Δεν στέλνεται τίποτα σε κανέναν που δεν βρίσκεται σε αυτόν. Σήμερα αυτό σημαίνει τρία άτομα στα τέσσερις χιλιάδες εκατόν σαράντα οκτώ.
Κατόπιν αιτήματος, όχι αυτόκλητα
Ο κανόνας που προκύπτει από αυτό είναι αρκετά σύντομος για να τον θυμάται κανείς: οι παλιές διευθύνσεις μπορούν να λάβουν απάντηση σε ένα αίτημα, ποτέ όμως αυτόκλητο μήνυμα.
Ένα αίτημα ανάκτησης λειτουργεί. Κάποιος που έχει χάσει τον σύνδεσμο προς τα στατιστικά του πληκτρολογεί τη διεύθυνσή του, και αν ταιριάζει, φεύγει ένα μήνυμα — επειδή το ζήτησε ο ίδιος, πριν από τριάντα δευτερόλεπτα, με δική του ενέργεια. Εκεί η διεύθυνση κάνει τη δουλειά για την οποία συλλέχθηκε.
Μια εβδομαδιαία σύνοψη στην ίδια διεύθυνση είναι κάτι διαφορετικό που φορά τα ίδια ρούχα. Κανείς δεν τη ζήτησε. Το ότι θα ήταν χρήσιμη δεν είναι συγκατάθεση, ούτε το ότι έχουμε τη διεύθυνση και εξακολουθεί να λειτουργεί.
Τι κοστίζει αυτό
Αξίζει να είμαστε ειλικρινείς για το τίμημα, γιατί είναι πραγματικό. Τρεις επιβεβαιωμένες διευθύνσεις σημαίνουν ότι μια λειτουργία φτιαγμένη για να προειδοποιεί για χαλασμένους μετρητές μπορεί προς το παρόν να προειδοποιήσει τρία άτομα. Ο φύλακας λειτουργεί, η αποστολή μηνυμάτων λειτουργεί, το κείμενο είναι μεταφρασμένο σε έντεκα γλώσσες, και το ακροατήριο είναι τρία άτομα.
Μοιάζει με αποτυχία, και αξίζει να πούμε γιατί δεν είναι. Η εναλλακτική — να γράψουμε σε τέσσερις χιλιάδες ανθρώπους που δεν το ζήτησαν ποτέ, μία φορά, για να τους πούμε ότι μπορούν να εγγραφούν — είναι ένα μόνο μήνυμα. Πιθανότατα θα έπιανε. Είναι όμως ακριβώς το μήνυμα που έστειλε πρώτο κάθε υπηρεσία που κατέληξε με φήμη αποστολέα spam, με ακριβώς αυτό το σκεπτικό.
Ο αριθμός ανεβαίνει όταν κάποιος επιλέξει να συμπεριλάβει τον εαυτό του, αλλιώς δεν ανεβαίνει. Και τα δύο είναι αποδεκτά αποτελέσματα. Η αποστολή μηνυμάτων σε ανθρώπους που δεν το ζήτησαν δεν είναι, όσο καλό κι αν είναι το μήνυμα. Ο δρόμος της επιστροφής υπάρχει· απλώς πηγαίνει προς την αντίθετη κατεύθυνση. Η σελίδα /recover δέχεται έναν αριθμό μετρητή και τη διεύθυνση της σελίδας όπου βρίσκεται ο μετρητής, ελέγχει ότι η σελίδα περιέχει τόσο ένα σημάδι που ισχύει για μία ώρα όσο και τον ίδιο τον μετρητή, και παραδίδει τον σύνδεσμο διαχείρισης. Δεν χρειάζεται ούτε λογαριασμός ούτε αποθηκευμένη διεύθυνση — κάτι που έχει σημασία, γιατί από τους 166.481 μετρητές μόνο οι 4.148 έχουν διεύθυνση.