Der Zähler läuft nach zehn Jahren immer noch

Zahllose Webseiten haben vor Jahren einen Besucherzähler eingebaut und den Code seither unverändert gelassen. Im vergangenen Jahrzehnt hat sich die Webtechnologie maßgeblich gewandelt, doch ein einfaches HTML-Bild-Tag wird weiterhin universell unterstützt.

Drei Dinge haben sich in diesem Jahrzehnt darunter geändert, und jedes davon hat irgendwo etwas zerbrochen. Die Verbindungen wurden verschlüsselt, Telefone lösten den Schreibtischrechner als übliches Lesegerät ab, und auf fast jeder kommerziellen Seite erschien ein Einwilligungsbanner. Eine Bildanfrage hat von allen dreien nichts gemerkt.

Die Verschlüsselung ist die, die den Zähler hätte anhalten können, und manchmal hat sie es getan. Eine Seite über eine sichere Verbindung, die ein Bild über eine unsichere lädt, zeigt entweder eine Warnung oder lässt das Bild ganz weg. Die Zähler, die heute noch laufen, sind die, deren Bildadresse ebenfalls auf die sichere Form gewechselt ist.

Was im selben Jahrzehnt aufhörte zu laufen

Während das mobile Surfen vorherrschend wurde und Datenschutzrichtlinien strenger gefasst wurden, arbeitet eine rein bildbasierte Zählung unabhängig von diesen Umbrüchen. Der ursprüngliche Zählmechanismus benötigt keine Skriptaktualisierungen, um funktionsfähig zu bleiben.

Vieles hörte sehr wohl auf. Gästebücher brauchten eine Datenbank und jemanden, der sie überwacht. Zähler, die als kleine Programme geschrieben waren, brauchten eine Laufzeitumgebung, die die Server irgendwann nicht mehr anboten. Bausteine von Diensten, die zumachten, hinterlassen ein leeres Rechteck. Eine Bildanfrage hat keine Laufzeitumgebung, keine Bibliothek und keine Firma dahinter, die sie zurückziehen könnte.

Wenn die Adresse wechselt

Wird eine Webseite schließlich auf eine neue Adresse oder ein modernes Redaktionssystem umgezogen, bleibt die aufgezeichnete Historie erhalten, solange exakt derselbe Quelltextabschnitt übernommen wird. Das Erbe eines Jahrzehnts bleibt so ohne technische Reibung intakt.

Der Fehler, der nach einem Umzug wirklich auftritt, ist leiser als ein kaputter Zähler. Die Summe steigt weiter, und zwar richtig, aber die Statistikseite führt noch die alte Domain, weil die Domain in dem Augenblick festgehalten wurde, in dem jeder Treffer eintraf. Verloren ist nichts; die Beschriftung ist bloß veraltet.

Diesen Unterschied lohnt es sich zu merken. Die Zahl hängt an der Kennung im Bild-Tag, nicht am Domainnamen darum herum. Eine falsche Beschriftung neben einer richtigen Zahl ist eine Unannehmlichkeit. Eine geänderte Kennung wäre ein Verlust, und das ist das Einzige, was ein Umzug nicht anfassen darf.

Praktisch bleibt danach eine einzige Prüfung: die Seite öffnen, dann die Bildadresse für sich allein öffnen und sehen, ob das Bild ankommt. Kommt es an, ist die Summe unversehrt. Kommt es nicht an, wurde die Adresse beim Umzug irgendwo umgeschrieben, und die alte gibt es noch, um sie zurückzuholen.

Läuft noch, und das ist die Eigenschaft

Nach zehn Jahren hört dieser Satz auf, bescheiden zu sein. Das meiste, womit eine Seite dieses Alters gebaut wurde, ist mindestens einmal ersetzt worden — die Serversoftware, die Datenbank, oft das ganze Redaktionssystem. Ein Mechanismus, der das alles ohne eine einzige Änderung überstanden hat, hat die Beschreibung verdient. Der Zähler ist nicht bemerkenswert, weil er zählt; er ist bemerkenswert, weil nie etwas an ihm getan werden musste.