La sentinella che si rifiuta di indovinare
Un contatore può rompersi in silenzio. Il sito viene rifatto, l'inserimento non sopravvive al trasloco, e nulla lo annuncia — le statistiche semplicemente si fermano, e il proprietario lo scopre mesi dopo, ammesso che lo scopra.
Si propone da sé una funzione ovvia: accorgersi del silenzio e mandare due righe. Il modo ovvio di costruirla è dedurre il guasto dai numeri, che ci sono già. Quella versione è stata costruita, misurata e buttata.
La misura che l'ha uccisa
La regola era: ha contato regolarmente, poi nulla per quattordici giorni. Per provarla onestamente non si può guardare avanti, così è stata fatta girare all'indietro — contro tre date di taglio di 30, 45 e 60 giorni fa — e poi si è verificato quali dei contatori che avrebbe segnalato erano in effetti ancora attivi.
| soglia | segnalati | sbagliati | giusti |
| attivo 10 giorni su 42 | 79 | 56 | 29 % |
| attivo 20 giorni su 42 | 39 | 29 | 26 % |
| attivo 30 giorni su 42 | 10 | 7 | 30 % |
| attivo 35 giorni su 42 | 5 | 3 | 40 % |
Nessuna soglia ha superato il 40 %. Stringerla non aiutava; riduceva soltanto il numero di congetture lasciandone sbagliata la maggior parte.
Perché, e non è un difetto
Il motivo è il pubblico stesso. Su 2.282 contatori con traffico, il 60 % registra qualcosa al massimo in sei giorni su quarantadue. Sono siti piccoli. Un vuoto è la loro condizione normale. «Quattordici giorni di nulla» lì significa quasi sempre vacanze, un mese tranquillo, una pagina che nessuno ha aperto — non un inserimento rotto.
Una sentinella che sbaglia due volte su tre non si limita a non aiutare. Insegna alla gente a scacciarla con un clic, e questo costa loro l'unica volta in cui ha ragione.
Perciò guarda invece di indovinare
Il silenzio serve ancora, ma solo come filtro preliminare. Non costa nulla, gira su dati già raccolti, e gli è permesso essere impreciso perché non decide niente. La decisione si prende scaricando la pagina e controllando se il contatore c'è ancora. Una congettura al 30 % diventa un'osservazione.
Ne discendono tre cose, e ognuna restringe la funzione:
- Senza indirizzo di pagina niente lettera. Solo il 41 % dei contatori attivi ne ha uno; per gli altri la pagina è ignota, perché l'inserimento non la trasmette. Meglio avvisare bene quattro persone che tredici con rumore.
- Incerto non è rotto. Se la pagina non si può giudicare — uno strato di cache, un guscio JavaScript, un errore del server — il risultato è «incerto». Non l'abbiamo visto, che è un'affermazione diversa dal fatto che non ci sia.
- Un sospetto deve sopravvivere a due notti. Un sito che non risponde per una sera non è motivo per spedire posta.
E la posta stessa va solo a chi ha confermato di volerla. Nella vecchia tabella dei contatori ci sono 4.145 indirizzi ereditati dal servizio precedente. Possono rispondere a una richiesta; non hanno mai chiesto di ricevere posta, e la differenza fra queste due cose è tutta la faccenda.